2018年正月初七下午,86岁的史大爷独自坐在棉五宿舍区空荡荡的房子里,手里握着手机,等着小儿子史三(化名)的电话,虽然明知不会有。这个春节,同在一所城市且相距不远的小儿子一家不仅没有回来陪老人过年,连个拜年电话都没打过。

这当然是好事。在此之前,生活在城市的我们对农村存在诸多误解。这是每年春节返乡笔记大行其道的原因。我们久不返乡,看到太多和想象不同的事物,自然想记录下来。但这种表达,都是“他者”的视角。这种视角能够发现农村司空见惯的问题,却容易陷入猎奇或误读的陷阱。